 |
| photo credit：Valentina Calà (CC BY-SA 2.0) |
沒有人生來是恐怖分子，只不過有些人變成了恐怖分子。（註一）
2015年1月7日至9日這三天期間，法國巴黎發了震撼全球的謀殺案，兩名兇徒古亞奇兄弟（les frères Kouachi）闖入《查理週刊》（Charlie Hebdo）總部，殺了八名編輯和兩名警察，另外亦有途人被殺，多人受傷。另一名兇徒庫利巴利（Amedy Coulibaly）在第二天開始作案，殺了一名警察。三人繼而分頭挾持多名人質，令巴黎人心惶惶。經過數十小時的衝突後，三人最終死於警察的槍下。
哲學家鄂蘭（Hannah Arendt）曾說過，暴力不會說話，它摧毁了一切解釋和討論的空間。當日目擊罪行，僥倖脫險的《查理週刊》記者萊熱（Laurent Léger）表示：「我看見了恐怖。」被形容為恐怖分子的兇徒，均為穆斯林。古亞奇兄弟作案時，曾高呼「為先知報仇了！」
事件引起了鉅大迴響，法國媒體普遍視為「自由被謀殺」，同時穆斯林代表譴責暴行，認為「兇徒把穆斯林當人質」。新聞自由受威脅，穆斯林被再次污名化，這次謀殺案重創法國的共和價值，對不同的族群刮出很深的傷口。
哲學家鄂蘭（Hannah Arendt）曾說過，暴力不會說話，它摧毁了一切解釋和討論的空間。當日目擊罪行，僥倖脫險的《查理週刊》記者萊熱（Laurent Léger）表示：「我看見了恐怖。」被形容為恐怖分子的兇徒，均為穆斯林。古亞奇兄弟作案時，曾高呼「為先知報仇了！」
事件引起了鉅大迴響，法國媒體普遍視為「自由被謀殺」，同時穆斯林代表譴責暴行，認為「兇徒把穆斯林當人質」。新聞自由受威脅，穆斯林被再次污名化，這次謀殺案重創法國的共和價值，對不同的族群刮出很深的傷口。
窮困孤兒 兒童院中成長
法國媒體連日來的報道，非常平實地呈現「恐怖分子」是怎樣的人。
古亞奇兄弟出生在法國，父母原藉阿爾及利亞。哥哥薩依德（Saïd Kouachi）現年34歲，弟弟車利夫（Chérif）32歲，父母雙亡後，兩兄弟在兒童院中長大，完成相當於初中的學歷。義工伊夫琳（Evelyne）曾照顧巴黎第19區的貧困家庭，令他們能夠體驗不同的社會生活。她帶過兄弟二人去戲院和迪士尼樂園，她形容弟弟車利夫是個很可愛和很易哄的孩子。有一天，他們放學回家，發現母親倒在地上，估計是自殺，原因是服食過量藥物。
哥哥薩依德做過不同工作，弟弟車利夫是pizza速遞員，二人犯過輕微罪行。警察估計大概到了2003年左右，二人開始接觸極端的伊斯蘭教派思想。那年的夏天，兄弟二人結識了一個年紀比他們稍大的宗教導師本尼也圖（Farid Benyettou），他專門招攪年青人，估計有五十多個信徒。和本尼也圖來往的人，包括1995年策動地鐵爆炸案的兇徒，跟阿爾及利亞的武裝份子有關，當年造成8死200多人傷。
弟弟車利夫曾表示，打算去敍利亞和伊朗參加戰爭，對付美國。他憶述導師本尼也圖鼓勵過他：「天堂有70個處女和大屋，供聖戰的犧牲者享用。」他認為，去參戰是令他很目豪的事。可是，在2005年出國前，他就被警察以反恐之名拘捕，他在法官前自稱為一名「貧民區穆斯林」（un musulman ghetto）。後來他在獄中結識了另一名宗教導師碧嘉（Djamel Beghal），進一步走向極端思想。
哥哥薩依德在2011年曾到也門接受軍事訓練，也在美國和法國警察的監視之內。其太太非常震驚，直至警察入屋時，她才發現自己活在一個騙局之中，薩依德從沒有在她面前談過《查理週刊》，她認為自己一直和一個正常人過正常的生活，丈夫變成兇徒覺得實在難以置信。
監獄，是他媽的學習犯罪最好學校！
另一名兇徒庫利巴利現年32歲，在法國出生，父母為馬里人。自幼母親去世，被父親送入兒童院。18歲時，曾持械行劫。那一年，他打劫了一間銀行，兩間咖啡館。在逃走時，他目睹他的同黨，也是他一生中最好的朋友死在警察槍下。警方相信，這種下了他仇恨警察的原因。後來，他多次犯罪下獄。
記者形容庫利巴利是個聰明和思路清晰的人。在2008年，他接受記者訪問，因為他趁別人不察，機智地偷拍了監獄內的生活情況，讓公眾知道法國政府是如何不人道地對待囚犯。他向記者說，當有外人來探訪監獄時，職員就會把他們帶到設備很好的牢房去參觀。但實際上，他們住的牢房非常殘舊，衛生差劣，又沒有暖氣，缺乏真正的醫生，囚犯經常被處以私刑。他表示，在監獄裡，可以遇到穆斯林、殺人犯、持械劫匪等，「監獄，是他媽的學習犯罪最好的學校！」在獄中，他結識了兇徒車利夫，同時轉向了極端教派。
2010年起，他就被懷疑跟阿爾及利亞的武裝組織有關。那年起，他以探朋友之名，到中南部的康塔爾（Cantal）山上，和車利夫一起練習射擊。他臉中經常掛起愉快的笑容，所以一直沒有人懷疑他過著雙重的生活。他的太太回想起作案前幾天的對話，她說生活有點厭，不如離開法國，他笑說，「還可以去哪裡？」
六十年前舊恨埋下炸彈
法國媒體連日來的報道，非常平實地呈現「恐怖分子」是怎樣的人。
古亞奇兄弟出生在法國，父母原藉阿爾及利亞。哥哥薩依德（Saïd Kouachi）現年34歲，弟弟車利夫（Chérif）32歲，父母雙亡後，兩兄弟在兒童院中長大，完成相當於初中的學歷。義工伊夫琳（Evelyne）曾照顧巴黎第19區的貧困家庭，令他們能夠體驗不同的社會生活。她帶過兄弟二人去戲院和迪士尼樂園，她形容弟弟車利夫是個很可愛和很易哄的孩子。有一天，他們放學回家，發現母親倒在地上，估計是自殺，原因是服食過量藥物。
哥哥薩依德做過不同工作，弟弟車利夫是pizza速遞員，二人犯過輕微罪行。警察估計大概到了2003年左右，二人開始接觸極端的伊斯蘭教派思想。那年的夏天，兄弟二人結識了一個年紀比他們稍大的宗教導師本尼也圖（Farid Benyettou），他專門招攪年青人，估計有五十多個信徒。和本尼也圖來往的人，包括1995年策動地鐵爆炸案的兇徒，跟阿爾及利亞的武裝份子有關，當年造成8死200多人傷。
弟弟車利夫曾表示，打算去敍利亞和伊朗參加戰爭，對付美國。他憶述導師本尼也圖鼓勵過他：「天堂有70個處女和大屋，供聖戰的犧牲者享用。」他認為，去參戰是令他很目豪的事。可是，在2005年出國前，他就被警察以反恐之名拘捕，他在法官前自稱為一名「貧民區穆斯林」（un musulman ghetto）。後來他在獄中結識了另一名宗教導師碧嘉（Djamel Beghal），進一步走向極端思想。
哥哥薩依德在2011年曾到也門接受軍事訓練，也在美國和法國警察的監視之內。其太太非常震驚，直至警察入屋時，她才發現自己活在一個騙局之中，薩依德從沒有在她面前談過《查理週刊》，她認為自己一直和一個正常人過正常的生活，丈夫變成兇徒覺得實在難以置信。
.jpg) |
| photo credit：Corbis |
另一名兇徒庫利巴利現年32歲，在法國出生，父母為馬里人。自幼母親去世，被父親送入兒童院。18歲時，曾持械行劫。那一年，他打劫了一間銀行，兩間咖啡館。在逃走時，他目睹他的同黨，也是他一生中最好的朋友死在警察槍下。警方相信，這種下了他仇恨警察的原因。後來，他多次犯罪下獄。
記者形容庫利巴利是個聰明和思路清晰的人。在2008年，他接受記者訪問，因為他趁別人不察，機智地偷拍了監獄內的生活情況，讓公眾知道法國政府是如何不人道地對待囚犯。他向記者說，當有外人來探訪監獄時，職員就會把他們帶到設備很好的牢房去參觀。但實際上，他們住的牢房非常殘舊，衛生差劣，又沒有暖氣，缺乏真正的醫生，囚犯經常被處以私刑。他表示，在監獄裡，可以遇到穆斯林、殺人犯、持械劫匪等，「監獄，是他媽的學習犯罪最好的學校！」在獄中，他結識了兇徒車利夫，同時轉向了極端教派。
2010年起，他就被懷疑跟阿爾及利亞的武裝組織有關。那年起，他以探朋友之名，到中南部的康塔爾（Cantal）山上，和車利夫一起練習射擊。他臉中經常掛起愉快的笑容，所以一直沒有人懷疑他過著雙重的生活。他的太太回想起作案前幾天的對話，她說生活有點厭，不如離開法國，他笑說，「還可以去哪裡？」
 |
| photo credit：Fede Falces (CC BY-SA 2.0) |
三名兇徒的經歷，可以說支持了法國人類學家法西（Didier Fassin）的提問，我們的社會今天要拒絕那些可恥的怪獸行徑，但為何它偏偏是由社會製造出來？他認為，住在法國那些貧窮而與外界隔離的社區，青年失業嚴重，膚色和信仰都受到污名化和歧視，國家的公民教育並不能令他們認同自己在社會的公民身份。生活苦無出路，對當權者和社會憤恨，很容易成為宗教狂熱的犧牲品。
這宗恐怖的謀殺，絕不是伊斯蘭的聖戰。出生於瑞士的埃及家庭的拉馬丹（Tariq Ramadan）教授，為著名的伊斯蘭哲學家，他認為jihad不應翻譯為「聖戰」（guerre sainte），而應翻譯為努力克服（faire un effort），在個人層面和集體層面抵抗（résister）人類惡性，同時改革（reformer）它，朝向人性的善性，令惡性和善性得以和解（réconciliation），再次接近真主。當人心出現貪婪，社會發生衝突、壓逼、不公正的時候，如種族主義或殖民主義，拉馬丹認為穆斯林應該努力跟人類的惡性對抗，才能令各種惡事從根本上消失。由此看來，聖戰是帶來和平的努力。
但是，和平沒有隨著宗教而來臨。著名的戰地記者費斯克（Robert Fisk）就指出，阿爾及利亞和法國之間的仇恨，源自法國長年的軍事控制。1954年，阿爾及利亞民族解放陣綫成立，開始以武力爭取獨立，但多次遭到法國強力鎮壓，雙方血流成河。這些族群之間的仇恨，今天仍然會被有心人利用來煽動不滿社會的年青人。
古亞奇兄弟和巴庫巴利的暴行永遠不能被原諒，未來法國社會要努力地去治療這個族群撕裂的傷口。然而，這時候，一艘載滿法國士兵的航空母艦剛離開土倫港口，駛向印度洋，加入反恐的戰場。
註釋：
一. 參考法國著名哲學家、作家和女權主義者西蒙娜‧狄‧波娃的名著《第二性》開篇語On ne naît pas femme: on le devient。
（本文作者：旅法學者劉況 / 原文刊登於：惟工新聞）
沒有留言:
張貼留言